徐灿训练完随便扒拉两口饭，账单甩出来比我交完整个月房租还多。

镜头里他刚结束高强度对练，汗还没擦干，就被助理领进一家藏在CBD顶层的日料店。没有菜单，厨师现场捏寿司，金枪鱼大腹切得比银行卡还厚。他边吃边回消息，筷子尖夹起一块裹着鱼子酱的和牛，手机屏幕亮着——经纪人刚转来六位数的代言尾款。桌上那碗汤，光是松茸就飘着三片，服务员说“这是今早从云南空运来的”，语气平静得像在说今天下了场小雨。

我盯着外卖软件上15块的黄焖鸡米饭犹豫要不要加个蛋，他那边已经喝完第二杯手冲瑰夏，咖啡豆据说是某个庄园限量批次，一磅够我充三个月共享单车月卡。他餐后散步绕着健身房走一圈消食，而我加班到九点，地铁末班车关门时差点被夹住工牌。

最扎心的是，人家这顿饭根本不算“奢侈”——只是日常恢复餐。营养师配的，高蛋白低GI，连酱油都是定制发酵的。而我月底看余额时还得安慰自己：少吃一顿火锅，就能给花呗多还五十。你说气人不？同样是吃饭，他吃的是燃料，我吃的是账单。

所以问题来了：当顶级拳手把米其林当食堂熊猫体育官网，我们还在算满减凑单的时候，到底是谁活在平行宇宙？